ДРУГОЕ                                                     Белла Ахмадулина

Что сделалось? Зачем я не могу,
уж целый год не знаю, не умею
слагать стихи и только немоту
тяжелую в моих губах имею?
Вы скажете - но вот уже строфа,
четыре строчки в ней, она готова.
Я не о том. Во мне уже стара
привычка ставить слово после слова.
Порядок этот ведает рука.
Я не о том. Как это прежде было?
Когда происходило - не строка-
другое что-то. Только что? - забыла.
Да, то, другое, разве знало страх,
когда шалило голосом так смело,
само, как смех, смеялось на устах
и плакало, как плач, если хотело?

1966

просто так получилось...высказывание понравилось...

Арсений Тарковский

мне опостылели слова, слова, слова
я больше не могу превозносить права
на речь разумную, когда всю ночь о крышу
в отрепьях, как вдова, колотится листва.
оказывается, я просто плохо слышу
и неразборчива ночная речь вдовства.
меж нами есть родство. меж нами нет родства.
и если я твержу деревьям сумасшедшим,
что у меня в росе по локоть рукава,
то, кроме стона, им уже ответить нечем.

1963-1968

ветер.

душа моя затосковала ночью.
а я любил изорванную в клочья,
исхлестанную ветром темноту
и звезды, брезжущие на лету
над мокрыми сентябрьскими садами,
как бабочки с незрячими глазами,
и на цыганской масляной руке
шатучий мост,и женщину в платке,
спадавшем с плеч над медленной водою,
и эти руки, как перед бедою.
и кажется, она была жива,
жива, как прежде, но ее слова
из влажных "Л" теперь не означали
ни счастья, ни желаний, ни печали,
и больше мысль не связывала их,
как повелось на свете у живых,
слова горели, как под ветром свечи,
и гасли, словно ей легло на плечи
все горе всех времен. мы рядом шли,
но этой горькой, как полынь земли
она уже стопами не касалась
и мне живою больше не казалась.
когда-то имя было у нее.
сентябрьский ветер и ко мне в жилье
врывается -
                    то лязгает замками,
то волосы мне трогает руками.

1959